北京今冬冷得出奇。傍晚打车回家，双脚冰凉，手指僵硬，姜汁红糖水的辛辣让人觉得温暖。早上，QQ群里有“她”去世的消息，尽管只有一个“她”字，我也知道是她。癌症的消息，早在前年冬天就来到我这里，我心揪了一下，还记得对消息来源说，她的脾气那么不好。

前年得知她在北京治病，但没有任何意识打听，那时的新闻学院已让人觉得陌生。陌生，不是因为我的毕业。恐惧，不是因为她脾气不好。我不畏惧她，但一种想象出来的悲凉让我刻意地远离。

脑子里不时出现她的样子，干瘦的身体，干瘦的脸，还有硬邦邦的声音。那么坚硬的人，被疾病拗断了，让我想起多年前在父亲的工厂里看到机器剪断钢板，很锋利的痛。

她很多时候不是个温柔的人。有学生去办公室里问她诸如录取名次、考试成绩、导师安排等种种事务，她总是冷冷地抛出：不知道，等通知，看通知……有学生在办公室外围观种种通知时叽叽喳喳，她总会出门：你们小点声，你们注意一下……我不只一次听到她扣掉各种问询的电话，还有把问者噎住的一连串的“不知道”。对她，有着各种抱怨，甚至“老巫婆”之类的评价。

下午，有同学在QQ上向我证实了“她”。她在北京看过病，我说。同学问，没去医院看望？没有。？她对你那么好。

嗯。除了嗯，我不知该怎样回应。一如研究生时候，她给我布置各种诸如填表格、写信封、整理答辩材料等“工作”时，我习惯的回应，她的“命令”，容不得你迟疑背后的任何理由。

坐车回家的路上，想起那些繁琐工作之外她的笑容那么好看。加班的工作餐时间、午休的牌桌上，她是个活跃的人，爱讨论饭菜的好坏，爱说些家长里短。说起在数学系作博导老公，我听出了自豪；说起调皮好动的儿子，我听出了疼爱；甚至是家里的小狗的琐碎，都让她整个人生动起来。

但，我还是怕她。因为自己从来不敢也不愿意以那么硬邦邦的方式拒绝别人。但有那么几次，她让我觉得亲近。

研究生考试、期末阅卷等时候的中午，几个教职员工喜欢打牌，我不懂打牌，也不爱热闹，时不时给他们倒杯水。她笑呵呵地说，你得学着打，以后到了社会上，不会打牌就只能端茶送水，不好。

我宿舍发生纠纷时，她不经意地问，听说怎样怎样，怎么回事？我轻描淡写，女生之间的小问题。她不置可否地笑笑说，晚上还是要好好休息，别受太多影响。

跟她一起给成人考试监考，早上不小心睡过，心收紧了，冲到考场，她已经发完试卷，冲我淡淡地一笑，睡过了吧，没事。

仿佛总是在人过往之后，很容易念到Ta的种种好处，也愿意让以前的种种疙瘩释然。对她，我很久前就理解了，因为见过了那么多跟她一样的人，处在一种不健全的体制之下，被过多的责任捆绑着，被太多的琐事纠缠着，任凭你是怎样的一个好性情，也会被磨得冷漠、程式化，面具是那么厚的一层壳子。离开那些让人发狂的框框，靠近Ta亲近的人和事，也有那么柔软的笑容。

手机里还存有她的名字和电话号码，毕业的时候就没有删掉。明知道离开兰州，再也不会通过它询问考试安排、调整课表等。只记得，她曾说过，有亲戚在北京，有时候假期会去。不曾想，这个号码从这一天起，真成了永远不。

何老师，愿你另一个世界里的笑容一直那么柔软。当我再遇见你时，会认出你，走近你。